Fabrizio De André (Génova, 18 de febrero de 1940 - Milán, 11 de enero de 1999)Para Christian que me lo descubrió.
Para Iván que me lo recordó.
Para Valentino "il giudice, il giudice"...
Tal día como hoy, hace diez años moría en Milán Fabrizio de Andrè. Por desgracia, para la gran mayoría de los españoles se trata de un cantante totalmente desconocido (no hay ningún libro publicado sobre él y es muy difícil encontrar sus discos). Sin embargo en Italia es toda una eminencia, un autor querido, admirado y respetado tanto por el público, como por los críticos, como por sus propios compañeros de profesión. Sus letras son de tal calidad poética que en el país vecino son estudiadas como clara manifestación de la mejor poesía del siglo XX. Sus canciones no pueden faltar en cualquier reunión de amigos con una guitarra de por medio, en cualquier recopilación que se precie de la mejor música italiana, en cualquier bar de Génova, de Cerdeña, de Roma... Su humanidad, su espíritu crítico y libre, su interés por los más desfavorecidos y olvidados siempre serán recordados. Podría escribir miles de cosas sobre Fabrizio, pero no es esa mi intención. Mi única intención es compartir con vosotros la obra de este "amico fragile". Sólo se trata de un pequeño y humilde homenaje a quien tan buenos momentos me ha dado desde que lo descubrí allá por el año dos mil. Que este "piccolo omaggio" sirva para animaros a escucharlo (tanto si lo conocéis como si no, tanto si lo entendéis como si no). Apagad la luz, dejad que os envuelva la dulce sencillez de su guitarra, la suave melancolía de su voz, la desgarradora fuerza de su melodía. No os defraudará.
GRAZIE FABER
AMICO FRAGILE *
Evaporato in una nuvola rossa
in una delle molte feritoie della notte
con un bisogno d’attenzione e d’amore
troppo,“Se me vuoi bene piangi”
per essere corrisposti,
valeva la pena divertirvi le serate estive
con un semplicissimo “Mi ricordo”:
per osservarvi affittare un chilo d’erba
ai contadini in pensione e alle loro donne
e regalare a piene mani oceani
ed altre ed altre onde ai marinai in servizio,
fino a scoprire ad uno ad uno i vostri nascondigli
senza rimpiangere la mia credulità.
Perchè già dalla prima trincea
era più curioso di voi
era molto più curioso di voi.
E poi sospeso tra i vostri “Come sta”,
meravigliato da luoghi meno comuni e più feroci,
tipo: “Come ti senti amico, amico fragile,
se vuoi potrò occuparmi un’ora al mese di te”.
“Lo sa che io ho perduto due figli”.
“Signora lei è una donna piuttosto distratta”.
E ancora ucciso dalla vostra cortesia
nell’ora in cui un mio sogno
ballerina di seconda fila,
agitava per chissé quale avvenire
il suo presente di seni enormi
e il suo cesareo fresco,
pensavo è bello che dove finiscono le mie dita
debba in qualche modo incominciare una chitarra.
E poi seduto in mezzo ai vostri arrivederci,
mi sentivo meno stanco di voi
ero molto meno stanco di voi.
Potevo stuzzicare i pantalloni della sconosciuta.
fino a vederle spalancarsi la bocca.
Potevo chiedere ad uno qualunque dei miei figli
di parlare ancora male e ad alta voce di me.
Potevo barattare la mia chitarra e il suo elmo
con una scatola di legno che dicesse perderemo.
Potevo chiedervi come si chiama il vostro cane
il mio è un po’ di tempo che si chiama Libero.
Potevo assumere un cannibale al giorno
per farmi insegnare la mia distanza dalle stelle.
Potevo attraversare litri e litri di corallo
per raggiungere un posto che si chiamasse arrivederci.
E mai che mi sia venuto in mente
di essere più ubriaco di voi
di essere molto più ubriaco di voi.
AMIGO FRÁGIL
Evaporado en una nube roja
en una de las muchas escapatorias de la noche
con un gran deseo de atención y de amor
“Si me quieres, llora”
para que sea recíproco,
merecía la pena divertíos las noches de verano
con un simplísimo “Me acuerdo”:
para observaros alquilar un kilo de hierba
a los campesinos jubilados y a sus mujeres
y regalar a manos llenas océanos
y más y más olas a los marineros en faena,
hasta descubrir uno a uno vuestros escondrijos
sin añorar mi ingenuidad.
Porque ya desde la primera trinchera
era más curioso que vosotros
era mucho más curioso que vosotros.
Y después suspendido entre vuestros “Cómo está”,
maravillado de lugares menos comunes y más feroces
tipo: “Cómo te sientes amigo, amigo frágil,
si quieres podría ocuparme una hora al mes de ti”.
“Sabes qué yo he perdido dos hijos”.
“Señora usted es una mujer bastante distraída”.
Y todavía asesinado por vuestra cortesía
a la hora en que un sueño mío
bailarina de segunda fila,
agitaba para qué sé yo qué porvenir
su presente de enormes senos
y su cesárea reciente,
pensaba qué hermoso que donde acaban mis dedos
deba de algún modo enmarcar una guitarra.
Y después sentado en medio de vuestros adioses
me sentía menos cansado que vosotros
estaba mucho menos cansado que vosotros.
Podía curiosear los pantalones de la desconocida
hasta ver su boca abrirse de par en par.
Podía pedir a cualquiera de mis hijos
que siguiesen hablando mal y en voz alta de mí.
Podía intercambiar mi guitarra y su funda
por una caja de madera que dijese perderemos.
Podía preguntaros cómo se llama vuestro perro
el mío hace ya tiempo que se llama Libre.
Podía contratar un caníbal al día
para que me enseñara mi distancia con las estrellas.
Podía atravesar litros y litros de coral
para alcanzar un lugar que se llamase despedida.
Y nunca se me ha pasado por la cabeza
ser más borracho que vosotros
ser mucho más borracho que vosotros.
* "tadurre è tradire" ("traducir es traicionar"). Sin embargo, por desgracia, no todos dominamos los idiomas que nos gustaría para poder leer en versión original. Así que desde el más profundo respeto y la mayor humildad he decidido traducir la canción al español por si puede servir de ayuda a los que no conocen el italiano. Gracias a Valen por su asesoramiento y perdón por la traición.
Melodia en azul Alfred Sinclair
